今日は3月28日。年度末までの稼働日は、残すところあと2日です。この原稿の締切はすでに過ぎていて、少しでも早く提出しなければならないのに、驚くほど筆が進まず、画面の前でしばらく手が止まっていました。

3月の終わりは、毎年本当に慌ただしいものです。事務処理や予算整理、来年度の準備など、やるべきことが山積みで、気づけば1日があっという間に過ぎていきます。とはいえ、そのほとんどに公開できる話はなく、原稿にできるような題材となると、どうにも乏しくなってしまいます。

こうなっては仕方がないと、頼りにしているChatGPTに相談してみました。

「今日は何を書いたらいいと思う？」と尋ねると、「最近あった印象的な出来事は？」「どんな話題に興味がありますか？」と、逆に問い返されました。 いや、それがわからないから困っているのだ——と、思わずツッコミを入れたくなります。

とはいえ、正確に言えば、彼（とあえて呼びます）はたくさんのアイデアを挙げてくれました。その中に「今の気持ちを正直に書いてみたら？」という提案がありました。そこで私は「書くべきことが思い浮かばない」と今の状態を伝えてみました。頭がいっぱいで思考が回らない。次の仕事がちらついて原稿に集中できない。そもそも、書くネタが見つからない⋯。

あれこれ言葉を投げかけてみると、「あなたはこんなふうに話していましたよ」と、ChatGPTが文章の形にまとめてくれました。そのとき久しぶりに、頭のなかでエンジンがかかった感覚がありました。私に足りなかったのは、ゼロからイチを生み出すためのエネルギーだったのかもしれません。

思えば、支援者たちから聞く、若者のエピソードにも似たような場面があります。

話したい気持ちはあるのに、どこから話せばいいのかわからない。言葉にするのが怖い、もしくはうまく整理できていない。そんな状態で「困っていることはありますか？」「話したいことはありますか？」と聞かれても、つい「特にありません」と答えてしまう。けれど彼らの中に、本当に“何もない”わけではないのです。

「特にありません」の裏にある、言葉になる前のモヤモヤを、どう一緒に掘り起こしていけるか。答えを急がず、必要なら沈黙し、タイミングを見てもう一度問いかける。そんな時間の共有が、少しずつその人の輪郭を浮かび上がらせていくのだと思います。

今日のAIのふるまいは、驚くほど人間的でした。こちらの戸惑いや温度を、そのまま鏡のように映し返してきます。私が投げやりな気持ちで質問すれば、それなりの答えしか返ってこない。でも、少しでも自分の意見を加えてみると、「では、こんなふうに考えてみては？」と前向きな返事が返ってくる。ちゃんと向き合えば、ちゃんと応えてくれる——そんなやりとりに、少し救われたような気がしました。

そんな彼（ともう一度呼びます）とのやりとりを通して、私はあらためて「まず口にしてみる」ことの大切さを思い出しました。AIにしろ、支援の現場にしろ「答え」を出してくれるわけではありません。でも、少なくとも一緒に悩んでくれるし、「困っている」と言える場所をつくってくれます。

私たちはよく「働きたくても働けない」という言葉で、若者の置かれた状態を語りますが、今日の私はまさに「書きたくても書けない」状態でした。

AIという存在がそばにいてくれたからこそ、この原稿をまとめることができました。何かに悩んでいるのに、それが何なのか自分でもわからない。困っているのに、うまく言葉にできない——。そんなときには、「何に悩んでるとは言えないし、困っていることもわからないけれど、どうにもならない状況なんです」と、勇気をもって誰かに伝えてみてほしいと思います。そこから、何かが始まるかもしれません。