朝夕のご飯を食べるとき、20人とか30人で食べる家庭で生まれ育った私は、家族だけで食卓を囲む生活は別世界だと思っていました。両親がいなくても多くの大人が出入りする環境だったので、鍵っ子に憧れました。通勤のため朝早く両親が会社に行くというのはどんな感じがするのか不思議でした。幼心に自分の家はずいぶん周囲と「違う」家庭で、普通ではないという感覚をずっと持っていました。

その意味で、心のどこかで「普通」であることを求めていたように思います。インターネットで「普通」「定義」と入れて検索をしたところ、「いつ、どこにでもあるような、ありふれたものであること。他と特に異なる性質を持ってはいないさま」と出てきました。

小学生くらいだとまだ世界も狭く、比べるといってもクラスメートや同じ町内会や習い事をしている友だちくらいです。中学生、高校生と成長し、さまざまなひとと出会い、言葉も文化も違う国で暮らしてみると、そもそも「違う」ことが「普通」であって、同じ性質を持っていることの方が稀です。

他者と「違う」ことは孤立につながりやすいのではないでしょうか。実際に孤立していなくても、どことなく寂しい感覚に襲われるかもしれません。孤立感から逃げるように、みんなと同じであろうとしてしまいます。同じような音楽を聴き、似たような服装を好み、みんなが使うアプリを落とし、場にそぐわない言葉は心にしまいたくなります。

私は39歳ですが、年齢と経験を重ねるにつれ、違わないことよりも、違うことに価値を感じるようになりました。行動や考え方が似ていればそれでいいですし、「違う」ことがわかったら心の中で少しだけその違いをかみしめる、という具合です。

「違わないこと」は、「同じこと」でも「普通であること」でもありません。細かく見ていくと違うところだらけですが、大きな視点で見ると、その細かい違いが見えづらくなるだけで、やっぱり同じではなく、「違う」のです。それを個性というのかどうかはわかりません。ただ、無数にある細かい違いを意識すると、世界の見え方がずいぶん変わってくるように思います。