しばらく前、ある大学で講義を初めて担当したとき、学生たちの様子に大いに戸惑った。

それまでの大学では、受講生が少人数だったり、行儀の良い振りをしてくれる学生だったりしたので気にならなかったのだが、こちらが油断したせいだろう、落ち着きのない状態が続いた。

初心なわたしには訳が分からない気がしたが、細かなエピソードを重ねるうちに、彼ら〈学生〉という枠組みに収まらないのだということに気づいた。この場合の〈学生〉とはもちろんわたしが想定する学生のことだ。学生たちにはメイワクだろうが仕方がない。まずそういう枠組みを設けないかぎり教師と学生の関係は始まらないからだ。

さて、ある日のこと。自治体の青少年施策の講義のあとで「子どものころ、世話になった大人」を学生に尋ねた。すると、意外なことに実に饒舌な内容のレポートが集まった。わたしは少し驚いた。

そこには、まあいろいろな大人が登場した。学校帰りの小学生にいつも冷たい水を飲ませてくれた近所の大工さん。少年野球で厳しく親切に指導してくれた監督。やんちゃな中学生に良く付き合い大学進学の相談にも乗ってくれた先生。

なるほど、地域にはいろいろな大人がいて、子どもたちの面倒を見ていてくれるのだ。それに加えて、わたしが注目したのは、それらの大人たちが、対価を求めるのではなく、それこそ無私の精神であったことを、学生たちが指摘していたことだ。その人たちは、公共性・公益性の担い手として生きる人間の姿を、子どもたちに伝えてくれたわけだ。それをちゃんと見ていた学生たちは「結構良いやつらだなあ」と、わたしは感心した。

次の課題は、そういうところを糸口にして、どのような講義を組み立てることができるかだ。これまで「教養」と呼ばれてきたことばのカタマリからは、うんと遠いところに、教師と学生が語り始めることばはあるのだろう。