あれこれ考えるうちに『太夫才蔵伝　漫才をつらぬくもの』（鶴見俊輔　平凡社）という、漫才の歴史を主題に日本文化論をまとめた本のことを思い出した。

漫才ではツッコミ（太夫）が賢い人でボケ（才蔵）が愚か者だが、二人のやり取りが始まると、ツッコミの賢さがあやしくなる。また、ボケの愚か者が油断のならない者にみえてくる。このようにして日常生活における常識的な位置関係がひっくり返ると、そこに笑いが生まれる。

代書屋の落語では代書屋がツッコミで、やって来た男がボケだろう。これに倣えば、さしずめ教師のわたしがツッコミで、講義に不熱心な学生がボケだ。ツッコミ役のわたしが代書屋の噺のように、あるいはまた漫才のように、講義をもう一つの話芸の舞台と自覚していたならば、学生とのやり取りも楽しいものになったのかもしれないではないか。

それだけではない。太夫と才蔵の話芸の核心には「あほの相互性の確認への動き」があるという。「かしこい人のかしこさも、あほの地に浮くだんだら模様として見る」という知恵が潜んでいるらしい。ことばづかいの達者な者が利口なわけでもないということだろうか。この本のうんと奥行きのある内容を、わたしのご都合主義で引用してしまって申し訳ない気もするが、それはまあ許してもらうことにして、大衆化した大学の講義をこんな調子でやれないものかと思う。

いや、それにはわたしはまだまだ芸が不足している。芸を磨かなければならないが、それも簡単ではないような気がする。かなり前から、ボケとツッコミが固定的でなく、入れ替わる漫才がひろがっているからだ。また、学問というものが軽くなったせいで、ツッコミがツッコミらしくふるまえないという問題もある。